"你家电费多少？"李警官问。

老陈抬起头，手里还攥着昨天的缴费单，"二千六。"

李警官的笔停了一下，"一个月？"老陈点点头。

楼道里的灯忽然熄了，然后又亮了，像是在提醒什么。

"你昨晚几点关的电闸？"这个问题让老陈的脸色变了......

01

老陈拿着电费单站在物业窗口前，像是拿着一张欠条。缴费员是个二十多岁的女孩，指甲涂得很红，正在嗑瓜子。她看了一眼单子，"二千六百块。"

"不对吧。"老陈把单子推过去，"你再看看。"

女孩撇了撇嘴，在电脑上敲了几下，"没错，二千六百块整。陈建国，三零二室。"她的声音有些不耐烦，"你是不是买什么大功率电器了？"

展开剩余96%

老陈摇摇头。他的手指在桌面上敲了敲，这已经是第三个月了。第一个月二千二，当时他以为是抄表出错。第二个月二千四，他开始怀疑电表有问题。这个月直接跳到二千六，让他彻底坐不住了。

他一个独居老人，家里就一台二十一寸的老式电视机、一个双门冰箱、几盏节能灯。夏天舍不得开空调，怕费电。冬天舍不得开电暖器，怕费钱。连洗澡都是在公共浴室，家里的热水器一年到头用不了几次。这样的生活，怎么可能用两千多度电？

"线路有问题吧。"老陈说。

"线路天天有人检查，没问题。"女孩把瓜子皮吐进垃圾桶，声音清脆，"可能是你家电器老化，建议换新的。现在的老头都这样，舍不得花钱买新电器，结果电费更贵。"

老陈听了这话，脸有些红。但他没有反驳，只是默默地掏出钱包开始数钱。二十张一百的，皱皱巴巴，还有几张五十的，几张二十的，数了两遍才够。每一张钱都是他省下来的，退休金本来就不多，除去吃穿用度，剩不了多少。

交完钱，他把发票叠得整整齐齐放进口袋，和前两个月的发票放在一起。三张发票，加起来七千多块，快赶上他两个月的退休金了。

走出物业办公室，老陈在楼下站了一会儿。这是一栋建于九十年代的老居民楼，六层，每层两户。外墙的白色涂料已经发黄，有些地方还脱落了。楼梯间的灯总是时亮时灭，物业说是线路老化，但一直没修。

老陈住在三楼，爬楼梯对他来说不算什么。年轻时他在工厂做钳工，一干就是三十多年，身体底子还不错。楼梯扶手上的漆已经被磨得光滑，他的手每天要在上面滑过几次。

到了家门口，老陈习惯性地看了看楼上。四零二室的门紧闭着，门上贴着一个红色的"福"字，已经褪色了。那是春节时贴的，现在已经五月了，"福"字还在那里。

开门进屋，老陈把所有电器都检查了一遍。客厅里的电视机是十年前买的长虹牌，二十一寸显像管，功率标注是一百二十瓦。按照一天看四个小时计算，一个月也就十几度电。冰箱是双门的美菱牌，买了八年，一天到晚就是轻微的嗡嗡声，说明书上写着日耗电量零点八度。

他把不用的插头都拔了，包括微波炉、电热水壶、电饭煲，甚至连电话机都拔了，只留下冰箱和一盏客厅的灯。然后他坐在沙发上，拿出计算器按了半天。所有电器加起来，一个月最多用一百度电，按照六毛钱一度计算，电费应该在六十块左右。

可是账单上写的是二千六百块，相当于四千多度电。这些电都用到哪里去了？

楼上传来脚步声，很轻，但在安静的下午显得格外清晰。老陈抬头看了看天花板，脚步声从客厅移到卧室，又从卧室移到厨房，来回走了几趟。

楼上住的是个叫张伟的男人，三十岁左右，半年前搬来的。房子是租的，房东是个住在外地的老太太，很少过来。张伟的租金是按年付的，物业那边有记录。

老陈见过张伟几次，印象不是很深。中等身材，普通长相，总是戴着黑色的口罩，提着黑色的袋子。

有一次在楼梯间碰到，老陈主动打招呼："搬来多久了？"

张伟停了一下，看了他一眼，"半年。"声音有些沙哑，像是感冒了，然后就匆匆上楼了。

那天老陈想多聊几句，问问张伟做什么工作，家里几口人，但张伟走得太快，没机会开口。后来几次碰面，张伟总是低着头，仿佛在躲避什么。

现在想起来，好像从张伟搬来后，电费就开始不正常了。老陈记得很清楚，去年十月份之前，他家的电费一直很稳定，每月八十到一百块。十一月份涨到了二百多，当时他以为是天气冷了，用电增加。十二月份直接跳到一千多，他去物业问，工作人员说可能是电表有问题，答应检查，但一直没下文。

今年一月份是春节，老陈去外地的侄子家过年，在那里住了半个月。回来后收到电费单，竟然是一千八百块。这让他彻底糊涂了，人都不在家，怎么还用了这么多电？

第二天晚上，老陈听到楼上有动静，像是在搬什么重东西。他走到窗前，拉开窗帘看了看。楼下停着一辆白色的面包车，车牌号被泥土遮住了，看不清楚。张伟从车里拿出几个纸箱，每个箱子都很沉，他搬得很吃力，额头上冒着汗。

老陈想下楼帮忙，刚到门口又退了回来。他不喜欢和邻居走得太近，年轻时吃过这样的亏。那时候他住在工厂宿舍，和同事关系很好，经常互相帮忙。后来同事借了他五千块钱，说是家里有急事，过两个月就还。结果同事调走了，钱也没还，至今还欠着。

从那以后，老陈对邻里关系就比较谨慎。点头之交可以，深交免谈。但看着张伟一个人搬那么重的东西，他心里还是有些不忍。

楼上的声音持续到深夜，有时是金属碰撞声，像是在组装什么设备。有时是机器的轰鸣声，很轻，但在安静的夜里显得格外刺耳。老陈翻来覆去睡不着，最后起来泡了一壶茶，坐在沙发上直到天亮。

第二天早上，老陈出门买菜，在楼梯间闻到一股奇怪的味道。味道很淡，但很特别，像是消毒水，又像是什么化学药品。味道让人闻了不舒服，有种头晕的感觉。他循着味道走，发现是从楼上传来的。

菜市场离家不远，走路十分钟。老陈买了一条鱼、几个鸡蛋、一把青菜，花了二十多块钱。他算账很精，每个月的生活费控制在六百块以内。现在电费这么高，其他开销就得压缩。

回到家，老陈把菜放进冰箱，然后走到电表旁边看了看。电表是老式的机械表，上面有个圆盘，还有几个数字轮。圆盘在慢慢转动，数字轮偶尔跳一下。但是转动的速度比他记忆中的要快，快了很多。

他想起了张伟楼上的机器声，想起了那些沉重的箱子，想起了楼梯间的化学味道。这些都不是正常居家生活会有的东西。

02

又过了一个月，电费单送来了。这次是二千八百块。

老陈坐在沙发上，把单子看了十遍，希望数字能发生变化。但是二千八百就是二千八百，一分钱都不少。他拿出前几个月的单子对比，发现电费在稳步增长：二千二、二千四、二千六、二千八。按照这个趋势，下个月可能会突破三千。

三千块钱，是他一个月的退休金。如果真到了那一步，他就得动用存款了。老陈的存款不多，就是年轻时积攒的一点钱，原本想留着养老用，没想到会被电费花光。

他起身走到电表旁，表盘正在快速转动，红色的指示灯一闪一闪，像是在嘲笑他。老陈伸手摸了摸电表，表面有些发热，说明用电量确实很大。

他想起了张伟。这个男人的作息很奇怪，白天几乎不出门，到了晚上十点多才回来，每次都提着黑色的袋子。袋子看起来很重，有时候还会滴水，在楼梯间留下一些水渍。

老陈开始留意这些水渍。颜色有些发黄，气味很刺鼻，像是某种化学药品。他用拖把擦过几次，但第二天又会出现。后来他干脆不管了，反正物业也不会来打扫楼梯间。

有一次深夜，老陈被一阵刺耳的声音惊醒。那声音像是机器运转，又像是什么东西在摩擦，持续了很久才停止。他趴在床上听了半天，确定声音是从楼上传来的。

第二天早上，老陈故意在楼道里转了几圈，想碰到张伟问问情况。但张伟似乎很少在白天出门，老陈等了一上午也没见到人。

中午时分，老陈正在厨房做饭，听到楼上传来很重的脚步声，像是有人在搬东西。他关掉火，走到客厅仔细听。脚步声很杂乱，好像不止一个人。过了一会儿，声音停了，楼道里传来关门声。

老陈走到窗前看了看，楼下停着一辆货车，车厢是封闭的，看不出装了什么。有几个人从楼里出来，戴着口罩和帽子，看不清脸。他们上了车，很快就开走了。

这一切都很奇怪，但老陈说不出哪里奇怪。也许张伟是做生意的，需要经常运货。也许他是搞科研的，需要一些特殊设备。老陈不想多管闲事，但电费问题必须解决。

他决定去电力公司查一下。电力公司在市中心，坐公交车要四十分钟。老陈很少出远门，这次为了电费，不得不跑一趟。

电力公司的营业厅很大，排队的人很多。老陈取了号，等了两个小时才轮到。接待他的是个中年男人，戴着眼镜，很有耐心。老陈把情况说了一遍，男人听得很认真。

"你稍等，我查一下你家的用电记录。"男人在电脑上敲了几下，调出一张图表，"你看，这里是你家的用电曲线。"

图表上有一条蓝色的线，代表老陈家的用电量。从去年十月开始，这条线突然向上攀升，而且越来越陡。男人用鼠标指着几个关键点，"这里是正常用电量，大概每月一百度左右。但是从这里开始，用电量突然增加，现在每月都超过四千度。"

"四千度？"老陈吃了一惊，"这么多？"

"是的，相当于一个小工厂的用电量。"男人推了推眼镜，"有几种可能。要么是你家电器增加了，要么是线路有问题，要么..."他停了一下，压低声音，"要么是有人偷你家的电。"

"偷电？怎么偷？"

"私自接线。你家和楼上共用一根主线路，如果楼上私自从你家的线路接电，电费就会算在你头上。"男人在纸上画了个简图，"你看，主线路进入楼道后分成两根支线路，一根到你家，一根到楼上。如果楼上在分叉点之前接线，用电量就会计算在主线路上，也就是你家。"

老陈看着简图，心里的疑团终于有了答案。他想起张伟那些奇怪的箱子，想起楼上夜里的机器声，想起楼梯间的化学味道。所有的线索都指向一个结论：张伟在偷他的电。

"我能报警吗？"老陈问。

"可以，但是需要证据。你得证明楼上确实在偷电，而且是故意的。"男人合上文件夹，"建议你先和楼上沟通一下，也许是误会。"

老陈点点头，但心里已经确定不是误会。一个正常的居民家庭，不可能用这么多电。张伟肯定在家里搞什么特殊的东西，而且瞒着所有人。

回到家已经是下午五点，老陈在楼道里转了几圈，最后走到总电闸旁边。这是一个老式的配电箱，里面有几个闸刀开关，上面贴着标签，写着各户的门牌号。三零二室的开关在左边，四零二室的开关在右边，紧挨着。

老陈伸出手，摸了摸四零二室的开关。开关是铁制的，有些生锈，但还能正常使用。只要轻轻一拉，楼上就会断电。

他没有立即动手，而是先回到家里。如果贸然拉电闸，万一被张伟发现，可能会引起冲突。老陈不怕冲突，但他希望先搞清楚情况。

当天晚上，老陈特意熬夜，想听听楼上的动静。十点左右，张伟回来了，脚步声比平时更重，好像提着什么东西。过了一会儿，楼上传来机器的轰鸣声，比以往更响，连墙壁都在轻微震动。

老陈走到电表旁边，看到指示灯闪得比平时更快，几乎连成一片。他的心里涌起一阵愤怒。张伟不仅偷他的电，而且用电量越来越大，简直是在欺负老实人。

他走到楼道里，来到总电闸旁边。配电箱的门半开着，里面的开关清晰可见。老陈看了看四零二室的开关，然后看了看自己家的开关。两个开关一模一样，但承担的负荷完全不同。

楼上的机器声还在继续，而且有越来越响的趋势。老陈忍无可忍，伸手抓住四零二室的开关，用力一拉。

"咔嚓"一声，开关断了。楼上瞬间安静下来。

03

第二天早上七点，敲门声把老陈从睡梦中惊醒。

那是一种急促而有力的敲门声，和平时邻居串门的敲门声完全不同。老陈从床上爬起来，披上衣服走到门口。透过猫眼，他看到门外站着两个穿制服的人。

心脏突然跳得很快。老陈深深吸了一口气，打开房门。

"你是陈建国吗？三零二室的住户？"年长的警察问。他四十多岁，眼神很锐利，声音很平静，但带着不容置疑的权威感。

老陈点点头，"我是。怎么了？"他的声音有些发颤，不知道是因为紧张还是因为刚睡醒。

"我是李警官，这是小王。"年长的警察出示证件，"昨晚你楼上四零二室出事了，我们想了解一些情况。"

"出事了？"老陈的声音变得更小，"什么事？"

"住户张伟死了。"李警官的声音依然很平静，仿佛在说一件很普通的事情，"我们了解到你昨晚有到四零二室的门口，想问问具体情况。"

老陈感觉腿有些软，他扶着门框站稳，"我...我只是因为电费..."

"请配合我们的调查。"李警官走进屋子，小王跟在后面，"把昨晚的情况详细说一遍。"

老陈让两个警察坐在沙发上，自己坐在对面的椅子上。客厅里的光线有些暗，他起身去开灯，手有些发抖。

"我怀疑他偷我家的电。"老陈坐下后，双手放在膝盖上，"我家电费一个月两千多，我一个人住，用不了这么多电。"

李警官拿出记录本，"你怎么确定是他偷电？"

"我去电力公司查过，工作人员说可能是楼上私自接线。"老陈的声音渐渐平稳下来，"而且楼上总有机器的声音，很响，不像是正常的家用电器。"

"什么样的机器声？"小王问。

"像是工厂里的机器，轰隆轰隆的，有时候连墙壁都震动。"老陈比划了一下，"还有金属碰撞的声音，像是在组装什么东西。"

李警官记录着，"你几点拉的电闸？"

"十一点左右。"老陈看了看客厅的挂钟，"楼上机器响得厉害，我实在受不了，就去拉了电闸。"

"拉了电闸之后呢？"

"就安静了。我以为他会下来找我，毕竟停电了嘛。但是一直没动静，我就睡觉了。"

小王在旁边问，"你和张伟平时有接触吗？"

"很少。"老陈摇摇头，"他话不多，见面就点点头。有一次我想和他聊聊电费的事，他好像很急，匆匆就上楼了。"

"他给你什么印象？"

"神神秘秘的。"老陈想了想，"总是戴着口罩，提着黑色的袋子。有时候袋子会滴水，在楼梯间留下水渍。"

李警官和小王交换了一个眼神，然后李警官合上记录本，"我们需要你跟我们上楼看看现场。"

老陈跟着两个警察走出家门，楼梯间已经拉起了黄色的警戒线。警戒线从三楼一直拉到四楼，几个穿白衣服的人在四零二室进进出出，有人在拍照，有人在取样，还有人在搬东西。

透过门缝，老陈看到屋里一片狼藉。客厅里摆着几台大型设备，有的像冰箱，但体积更大，表面有很多按钮和指示灯。有的像微波炉，但是长方形的，前面有一个透明的窗口。地上有深色的污渍，看起来像是什么液体洒了，已经干涸了。空气中弥漫着一股刺鼻的味道，比老陈之前闻到的更浓烈。

"张伟是什么时候死的？"老陈问。

"初步判断是昨晚十一点半到凌晨两点之间。"李警官说，"死因还在调查。"

老陈的心跳得很快。十一点半，正好是他拉电闸之后半小时。如果张伟的死和停电有关系，那他就是...

"我会不会..."他没敢把话说完。

"现在还不能确定死因，需要进一步调查。"李警官看着老陈，眼神中既有怀疑，也有理解，"但是你拉电闸的行为确实不当。遇到问题应该通过正当途径解决，比如报警，比如找物业。"

"我没想到会出人命。"老陈的声音很小，"我只是想让他解决电费问题。"

一个穿白衣服的法医从屋里出来，手里拿着一个密封袋，里面装着什么东西。法医走到李警官面前，小声说了几句话。老陈听不清说的什么，但看到李警官的表情变得更加严肃。

"你先回家吧。"李警官对老陈说，"如果有需要，我们会再找你。这几天不要出远门。"

老陈点点头，转身下楼。在楼梯间里，他又闻到了那股刺鼻的味道，比平时更浓烈。现在他知道这味道是从哪里来的了，但已经太晚了。

回到家，老陈坐在沙发上，脑子里一片混乱。他只是想解决电费问题，从来没想过会出人命。张伟到底是怎么死的？和停电有关系吗？如果有关系，他是不是杀了人？

窗外传来汽车的声音，老陈走到窗前看了看。楼下停了好几辆车，有警车，有救护车，还有一辆写着"危险品处理"的货车。几个穿防护服的人从货车上下来，戴着面罩，手里拿着各种仪器。

这让老陈更加不安。如果只是普通的死亡案件，为什么需要危险品处理？张伟家里到底有什么东西？

楼上的忙碌一直持续到下午。期间有邻居过来看热闹，但都被警察劝走了。老陈透过窗户看到，有几个住户在楼下议论纷纷，指指点点。

下午三点左右，老陈听到敲门声。他以为是警察又来了，打开门却看到是楼下二零一室的王大妈。

"老陈，你听说了吗？楼上死人了。"王大妈压低声音，眼神中带着恐惧和兴奋，"听说是中毒死的。"

"中毒？"

"我听警察说的，好像是什么化学毒气。"王大妈四处看了看，确定没人听，才继续说，"还说那个张伟是制毒的。"

"制毒？"老陈感觉头有些晕。

"对，就是制冰毒的那种毒。"王大妈说得绘声绘色，"难怪他总是神神秘秘的，原来是做这种买卖。"

老陈没有接话。如果张伟真的是制毒的，那他拉电闸的行为就不是普通的邻里纠纷了，而是无意中阻止了一起犯罪活动。但是不管怎么说，一个人死了，而且可能和他的行为有关。

王大妈又说了一些小道消息，都是从其他邻居那里听来的，真假难辨。老陈心不在焉地听着，脑子里想的是其他事情。

晚上，楼上终于安静了。警察和法医都走了，四零二室的门被贴上了封条。老陈走到楼道里看了看，配电箱还开着，四零二室的电闸还是断开状态。

他想起昨晚拉电闸时的情景，那种愤怒和无奈。现在这种情绪消失了，取而代之的是深深的不安和悔恨。如果时间能倒流，他会选择报警，而不是私自拉电闸。

但是没有如果。事情已经发生了，一个人死了，而他可能要承担某种责任。

04

第三天上午，李警官又来了，这次只有他一个人。

"调查有进展了。"李警官坐在沙发上，看起来比前天轻松了一些，"张伟家里发现了制毒设备。"

"制毒？"老陈重复了这个词，虽然王大妈已经告诉过他，但从警察嘴里听到还是感到震惊。

"那些大型设备是用来合成冰毒的，电费高就是因为这些设备耗电量大。"李警官从包里拿出一本日记，"这是在张伟卧室里找到的，记录了制毒的过程和时间。"

老陈接过日记，翻了几页。日记是普通的笔记本，封面有些旧。里面密密麻麻写着各种符号和数字，还有一些化学公式，看起来像是某种实验记录。有些页面上还画着简图，标注着温度、时间、药品配比等信息。

字迹很工整，说明张伟是个有文化的人。但是字里行间透出一种阴森的气息，让人看了不舒服。老陈虽然看不懂那些化学公式，但能感觉到这些东西的危险性。

"那他是怎么死的？"

"中毒。"李警官说，"制毒过程中会产生有毒气体，需要持续通风和温度控制。你拉电闸后，通风设备和恒温设备都停了，有毒气体在房间里积聚，张伟吸入过量导致死亡。"

老陈的手开始发抖，日记从手中滑落到茶几上。"我杀了他？"

"从法律角度讲，你没有杀人的故意，这是意外死亡。"李警官的声音很平静，"张伟从事的是违法犯罪活动，你在无意中阻止了一起制毒案件。但是你拉电闸的行为确实不当，这种私自断电的做法很危险，以后不能再这样做。"

老陈点点头，但心里还是很不安。不管张伟是好人还是坏人，他毕竟死了，而且是因为自己的行为导致的。这种负罪感会跟随他很久。

"那些气体对我有影响吗？"老陈想起了楼梯间的刺鼻味道。

"已经检测过了，你家没有问题。有毒气体主要在四零二室，而且现在已经处理干净了。"李警官收回日记，"但是建议你这几天开窗通风，确保安全。"

"张伟的家人知道他在制毒吗？"

"据我们了解，张伟没有家人，是个孤儿。"李警官说，"他租这个房子就是为了制毒，选择这里可能是因为地理位置相对偏僻，不容易被发现。"

老陈想起张伟总是戴着口罩匆匆上楼的样子，想起他神神秘秘的行为，现在一切都能解释了。张伟不是在躲避邻居，而是在躲避警察。

"他制的毒卖给谁？"

"这就不是我们讨论的范围了。"李警官起身准备离开，"案件已经结案，张伟的尸体会按照相关程序处理。至于你的电费问题，现在应该恢复正常了。"

李警官走到门口，又回头说了一句："有一点我要再次提醒你，以后遇到问题要通过正当途径解决，不能私自拉别人家的电闸。如果你早点报警，也许结果会不一样。"

李警官走后，老陈一个人坐在客厅里，看着天花板发呆。楼上现在很安静，没有机器声，没有脚步声，什么都没有。这种安静让他感到不安，仿佛有什么重要的东西消失了。

他走到电表旁边看了看，指示灯还在闪，但是频率比之前慢了很多，恢复了正常的节奏。这说明楼上确实不再用电了，电费问题应该能够解决。

但是老陈高兴不起来。电费问题解决了，但是一个人死了。虽然那个人是罪犯，但毕竟是一条生命。而且这条生命的消失，和自己的行为有直接关系。

第二天，新的电费单送来了，一百二十三块。老陈看着这个数字，感觉像是在看别人家的账单。他把单子小心地放在茶几上，然后走到电表旁边。指示灯还在闪，但是频率很慢，很正常，就像几个月前一样。

他想起了张伟，想起那个孤独的男人。如果张伟选择正当的职业，正常的生活，或许现在还活着。但是他选择了违法的道路，最终付出了生命的代价。

老陈不知道该怎么评价这件事。从法律角度讲，张伟是罪犯，死有余辜。从人情角度讲，他还是个年轻人，本来有很多机会改变人生。而自己，只是一个想解决电费问题的老头，却无意中成了这个故事的关键人物。

生活有时候就是这样荒诞，最普通的日常行为可能导致最戏剧性的结果。老陈想起了那句话：蝴蝶扇动翅膀，可能引起千里之外的风暴。他拉电闸只是为了省钱，却改变了两个人的命运。

05

一个月后，四零二室来了新租户，是一对年轻夫妇。男的叫刘强，在银行工作，女的叫李娟，是小学老师。他们很有礼貌，见面会主动打招呼，问老陈需不需要帮忙。

第一次见面是在楼梯间，老陈提着一袋米上楼，有些吃力。刘强主动过来帮忙，一直送到老陈家门口。

"陈大爷，您一个人住吗？"刘强问。

"是的，一个人。"老陈开门，"你们是新搬来的？"

"对，刚租的房子。"李娟说，"听说这里以前住着一个...出了事的人？"

老陈点点头，没有多说。关于张伟的事，他不想多谈。一方面是为了保护自己的隐私，另一方面也不想吓着新邻居。

"房子还好吧？"老陈问。

"挺好的，就是有些味道。"刘强说，"我们买了很多活性炭，应该过几天就没事了。"

老陈想起了那些有毒气体，虽然警察说已经处理干净了，但他还是有些担心。"如果有什么不舒服，及时去医院检查。"

"好的，谢谢您提醒。"李娟很感激，"以后有什么事，您就敲门，我们能帮的一定帮。"

这对年轻夫妇让老陈想起了自己年轻时的样子，对生活充满热情，对未来充满希望。他们的出现，让这栋楼重新有了生气。

老陈的生活逐渐恢复了平静。电费稳定在一百多块，楼上也不再有奇怪的声音。刘强和李娟的作息很规律，早上八点出门，晚上六点回来，偶尔有朋友来访，但都很安静。

有时候老陈会听到楼上传来电视的声音，或者音乐声，很轻柔，不会打扰到别人。这和张伟时期的机器轰鸣声形成鲜明对比，让老陈感觉像是换了一个世界。

两个月后，物业的女孩拿着一份报纸过来，"老陈，你上报纸了。"

报纸是本地的都市报，头版有一篇文章，标题是《退休工人发现邻居制毒案》。文章详细报道了张伟制毒案的经过，提到了老陈通过电费异常发现问题，协助警方破获案件。

文章写得很正面，把老陈描述成一个有正义感的老人，为社会除害。但老陈看了以后，心情很复杂。他知道自己不是英雄，只是一个想省电费的老头。张伟的死，更多的是意外，而不是正义的胜利。

"写得不对。"老陈把报纸还给女孩。

"哪里不对？"

"我不是协助警方破案，我只是想解决电费问题。"老陈说，"而且张伟的死，我也有责任。"

女孩不太理解，"他是坏人啊，制毒的，死了也是活该。"

"再坏也是一条命。"老陈摇摇头，"我不希望任何人因为我的行为而死，不管他是好人还是坏人。"

女孩似懂非懂地点点头，然后问："那你后悔吗？"

老陈想了想，"我不知道。如果再来一次，我可能会选择报警，而不是拉电闸。但是谁知道呢，也许结果会更糟。"

那天晚上，楼上的年轻夫妇敲响了老陈的门，手里拿着一篮水果。

"陈大爷，我们看到报纸了，您真厉害。"刘强说。

"没什么厉害的。"老陈接过水果，"只是凑巧。"

"不是凑巧，是您观察仔细。"李娟说，"我们以后也要学您，注意身边的异常情况。如果发现问题，及时报警。"

老陈点点头，但没有多说什么。他不想让这对年轻夫妇知道事情的复杂性，不想让他们为邻里关系担心。在他们眼里，老陈是个正义的老人，这样挺好。

送走了年轻夫妇，老陈坐在沙发上，看着茶几上的水果。这些水果很新鲜，有苹果、香蕉、橙子，颜色很鲜艳。他想起张伟，想起那个孤独的男人。如果张伟有这样的邻居，有这样的关怀，会不会选择不同的人生道路？

但是没有如果。选择决定命运，张伟选择了违法的道路，就注定了悲剧的结局。而老陈，只是在正确的时间做了一件看起来错误但实际上正确的事情。

或者说，这件事本身没有对错，只有结果。结果是张伟死了，制毒活动停止了，电费问题解决了。从社会角度讲，这是好事。从个人角度讲，老陈失去了内心的平静。

他走到电表旁边看了看，这个月用了一百三十多度电，比上个月略高，因为天气渐热，开了几次空调。指示灯还在一闪一闪，但是频率很慢，很稳定。

这是正常的数字，正常的生活。老陈应该满意，但他没有。每当看到电表，他就会想起张伟，想起那个夜晚，想起自己拉电闸的瞬间。

06

秋天来了，老陈在阳台上种了几盆花。这是他退休后的新爱好，之前从来没想过要养花。但是经历了张伟的事情后，他觉得需要一些美好的东西来平衡内心的阴霾。

楼上的李娟看到了，很感兴趣，经常下来请教养花的方法。老陈很乐意分享自己的经验，虽然他也是新手。

"陈大爷，这盆月季怎么叶子黄了？"李娟指着一盆花问。

"可能是水浇多了。"老陈蹲下来看了看，"月季不喜欢太湿润的土壤，要等土干了再浇水。"

"怎么判断土干了？"

"用手摸，或者用小棍戳一下。"老陈示范了一下，"土壤干了，叶子才能正常呼吸。水太多了，根部会腐烂。"

李娟很认真地记下了老陈的话。她是个很细心的人，每次来都会带个小本子，把养花的要点记下来。

"您懂得真多。"李娟说。

"都是摸索出来的。"老陈说，"花和人一样，需要适当的阳光、水分和养料，不能太多，也不能太少。关键是要观察，发现问题及时处理。"

"观察？"

"对，叶子黄了说明水多了，叶子蔫了说明水少了。花骨朵不开说明营养不够，开花太多说明营养过剩。只要细心观察，就能发现问题。"

李娟点点头，"您说得对，观察很重要。"

老陈想起了自己观察电费的那段时间。数字的异常，声音的异常，味道的异常，都是线索。只要细心观察，总能发现问题的根源。但是发现问题之后，如何处理才是关键。

有一天，物业女孩又拿着一份报纸过来，"老陈，又有你的消息。"

这次是省里的报纸，有一篇关于社区安全的文章，提到了几个典型案例，其中就有张伟的制毒案。文章再次称赞了老陈的观察力和正义感，呼吁更多的市民关注身边的异常情况。

老陈看了看文章，摇了摇头，"又写错了。"

"还是不对吗？"

"我不是英雄，只是一个较真的老头。"老陈把报纸还给女孩，"而且张伟的死，我也有责任。这些记者只看结果，不看过程。"

女孩想了想，"那你觉得自己做错了吗？"

"我不知道。"老陈说，"也许我应该先和张伟沟通，或者直接报警。拉电闸确实太冲动了。"

"但是如果你报警，警察不一定相信啊。"女孩说，"毕竟你只是怀疑，没有证据。"

老陈点点头。这确实是个问题。如果他当时去报警，说邻居偷电，警察会相信吗？即使相信，会立即行动吗？也许会，也许不会。也许张伟会提前转移，也许会更加小心。

结果可能完全不同，但现在说这些已经没有意义了。事情已经发生，张伟已经死了，制毒活动已经停止。从社会角度讲，这是好事。从个人角度讲，老陈需要承受内心的煎熬。

那天晚上，楼上的年轻夫妇又敲响了老陈的门。这次不是送水果，而是邀请他吃饭。

"陈大爷，明天是周末，您来我们家吃饭吧。"李娟说，"我做了糖醋排骨，还有您爱吃的红烧茄子。"

老陈有些意外，"不用了，我自己做就行。"

"别客气，我们是邻居嘛。"刘强说，"而且您帮了我们这么多，养花的事，还有其他生活上的事。"

老陈想了想，最终还是答应了。第二天中午，他提着一瓶酒上楼。这是他很久没有和邻居一起吃饭了，上次还是在工厂时期。

李娟做菜很好吃，糖醋排骨酸甜可口，红烧茄子软烂入味。刘强开了酒，三个人边吃边聊，气氛很轻松。

"陈大爷，您有孩子吗？"李娟问。

"没有。"老陈说，"年轻时忙工作，后来年纪大了，就一个人过了。"

"那您不孤独吗？"

"习惯了。"老陈喝了一口酒，"人到了我这个年纪，孤独是常态。有时候热闹，有时候安静，都挺好。"

刘强说："您要是觉得无聊，就到我们家坐坐。我们平时也没什么事，看看电视，听听音乐。"

老陈点点头，心里很温暖。这对年轻夫妇让他想起了自己年轻时的样子，对生活充满热情，对他人充满善意。如果张伟遇到的是这样的邻居，会不会有不同的结局？

但是老陈不想多想这些假设。过去的事情无法改变，重要的是现在和未来。现在他有了好邻居，有了新的生活，这就足够了。

07

吃完饭，老陈坚持要洗碗，李娟死活不让。最后三个人一起收拾，很快就干净了。老陈准备回家，刘强送他到门口。

"陈大爷，以后有什么事就叫我们。"刘强说，"您一个人住，我们不放心。"

"谢谢。"老陈说，"你们也是，有什么需要帮忙的尽管说。"

回到家，老陈坐在沙发上，感觉心情比之前好了很多。楼上传来轻微的音乐声，是钢琴曲，很优美。他想起了张伟时期的机器轰鸣声，对比太鲜明了。

同样的房间，不同的人，就有了完全不同的气息。音乐代表着美好和希望，机器声代表着罪恶和绝望。生活就是这样，充满了各种可能性。

老陈走到电表旁边看了看，指示灯还在一闪一闪，频率很慢，很正常。这个月的电费应该还是一百多块，和以前一样。

数字不会骗人，正常的数字代表正常的生活。而正常的生活，就是最大的幸福。老陈终于理解了这个道理。

夜深了，楼上的音乐声停了，年轻夫妇应该准备休息了。老陈也准备睡觉，明天又是新的一天。

他关掉客厅的灯，走向卧室。经过电表时，他习惯性地看了一眼，指示灯还在闪，频率很稳定。

这就足够了。电费正常，生活正常，邻居友善，一切都在向好的方向发展。至于过去的阴霾，时间会慢慢淡化。

老陈躺在床上，听着楼上传来的轻微脚步声。那是年轻夫妇在收拾房间，准备休息。脚步声很轻，很温馨，充满了生活的气息。

这就是正常生活的声音。老陈闭上眼睛，很快就睡着了。

梦里，他又回到了那个夜晚，站在配电箱前，看着四零二室的电闸。但是这次，他没有拉下去，而是转身回家，拿起电话报警。

也许这才是正确的选择。但梦终究是梦，现实无法改变。重要的是吸取教训，以后遇到问题要用正确的方式解决。

第二天早上，老陈醒来时阳光正好。他走到阳台上看花，月季开得很旺盛，红色的花朵在阳光下格外鲜艳。这是他亲手种的，从小苗到开花，见证了生命的力量。

楼上传来开门声，是年轻夫妇准备上班。他们的脚步声很轻快，充满活力。这样的邻居，让老陈感到安心。

生活继续着，平静而美好。电费正常，邻里和睦，花开得正艳。这就是老陈想要的生活，简单而真实。

至于张伟的事，已经成为过去。那个孤独的男人，那些机器的轰鸣声，那个改变一切的夜晚，都成了记忆的一部分。

记忆会淡化，但教训会留下。老陈学会了观察，也学会了正确的处理方式。这也许是张伟留给他的最后礼物，虽然代价太沉重。

电表还在墙上，指示灯还在一闪一闪。数字正常，生活正常，一切都好。

发布于：河南省